4 luglio 2013
Castiglione d’Adda

Quando decisi di andare a trovare Billy Torello nella sua casa sull’Adda venni a conoscenza della sua terribile malattia.
A causa di un violento ruzzolone su alcuni gradini infami dell’inverno 2011 egli svenne e si svegliò dopo alcuni giorni.
I medici non riscontrarono niente di particolarmente preoccupante ma dopo alcuni mesi Billy incominciò a dimenticare.
Fu l’amico J.F. Aloysius che decise di portarlo da un mago arruffato che viveva sull’altra sponda del fiume.
Egli diagnosticò una strana malattia con un nome impronunciabile.
La “maledetta” avrebbe privato Billy di 7 ricordi al giorno.
Invano si cercò una soluzione allo strano caso del malcapitato e furono inutili medicine, psicoanalisi o esorcismi.

Era un giorno di primavera e mi accolse con la stessa gentilezza e distacco con la quale si accolgono i venditori di Cristo.
Mi offrì del caffè e gli chiesi della sua musica.
Mi rispose che stava lavorando ad un nuovo disco, il suo ultimo.
Poi la conversazione si fece albero e diventammo amici.
Ormai amanti egli mi confidò: “Domani potresti già essere “niente” nella mia testa! Non vi è nessuna selezione logica, la “maledetta” è viva e agisce come gli pare!”
Io sorrisi.
Poi continuò: “Ecco perché ho deciso di imprigionare alcune pagine della mia vita nel mio prossimo disco, perché quando io stesso sarò “niente” avrò forse questa piccola fune con la quale risalire e se non dovessi farcela di me sarà rimasto qualcosa.”
Io sorrisi e pensai alla cimice capovolta.

Poi spiegò:
“L’uomo costruisce, lavora, produce (Sulla Costruzione del Ponte sull’Adda);
ama e si meraviglia (Notturno);
è legato ai suoi ricordi e a quel suo respiro istintivo che giorno per giorno si trascina inevitabilmente all’ultimo (Quanto può Mancare una Catena);
e costruisce il suo futuro su un passato che scalpita vivo nel profondo (Il Passato ha gli Zoccoli);
il suo cammino è una corsa morbida a mente vuota (La Natura del Ciclismo);
e prima che se ne accorga il bambino che era, è già vecchio (Il Figlio Calvo);
riscoprirà la sua anima saltuariamente, davanti ad uno specchio, nei frangenti più inutili della sua vita (Io non uso la schiuma);
ma io presto avrò la possibilità di vivere un eterno presente, senza passato ne futuro. E vivrò su quello strato invisibile sul quale ogni cosa, anche la più piccola, ha il peso dell’anima (Le pulci pesano sul cuore come elefanti).”

Ci salutammo ed era già tramonto.
Mentre scarpinavo verso la mia automobile mi voltai verso il fiume.
Non era il Mississipi, ma infondo era la stessa cosa.

Sam Soya